Vivo en una casa con patio, espécimen increíblemente particular en tiempos de inmobiliarias masivas sin conciencia ecológica, urbana ni social; ser consciente cuesta dinero y es así como, después de millones de años de evolución, estamos funcionando. Vivo en esta casa, casi la única en el barrio, rodeado de edificios en los que hay por lo menos cincuenta veces la cantidad de personas que hay en mi terreno.

Vivo en esta casa y tengo la suerte de tener un patio con altos árboles que me ocultan los monstruos de concreto. En ese patio suelo sentarme con un papel en blanco y un lápiz a tinta para escribir las historias que puedan pasárseme por la cabeza.

Pero hoy es diferente. Hoy llevo sentado acá un par de horas, varios cigarrillos y no sé cómo ni qué comenzar. Busco los sonidos de las plantas, la vieja naturaleza que a tantos poetas ha acompañado en sus viajes, la vegetación que mantiene vivo al planeta aunque el ser humano luche por destruirlo; intento sentirla, intento escribir, pero no puedo. El lápiz no raya y la tinta no tiene nada que ver en esto.

Estoy en  el medio de una metrópoli. Tanto así que la gente se agolpa y viven unos encima de otros para poder ocupar el mismo lugar. Y pelean, y discuten, y se gritan, y todo muy seguido.

Yo aquí en mi patio, sin saber qué escribir, oigo todo lo que pasa en esos endebles departamentos.