Como un pubis vegetal, un tramo de selva se enclava en medio del desierto arenoso y tórrido de la llanura africana. Cruzando los límites imprecisos y notorios, demarcados por el verdor de las plantas y las palmeras, se extiende el sol que hacia lo lejos, recalienta el paisaje sin sombras. En esta parte, donde el mismo sol se filtra entre el follaje de un claro abierto por la mano del hombre, una sucesión de chozas de barro y paja se alinean al costado de un camino liso y seco que se pierde zigzagueante en el monte, como un complejo sendero de hormigas gigantes.

(Si siguiéramos el impulso de las palabras cuando claman libertad, seguramente seríamos más justos y sinceros en nuestras pronunciaciones).

Recuerdo que de vez en cuando alguien se moría en el pueblo. Entonces la solidaridad de las gentes brotaba espontánea en derredor de los deudos. Y nosotras, las palabras, acudíamos a los llamados y agradecimientos por medio de tarjetas y páginas necrológicas.

Cuando vi las líneas negras, de las costuras de sus medias, los pies calzados en esos zapatos negros de taconcito cuadrado, la falda oscura a la altura de las rodillas, el tapado claro de paño pesado. Rápidamente rememore, aquella imagen que quedó grabada en mi memoria,  a pesar de tantos años pasados.

La mañana en que Nito se marcho, Seleste supo que no lo volvería a ver, y la soledad sería su compañera. Pero al escuchar los mensajes, que Nito le dejo, supo tolerar con entereza la ausencia del hombre que amaba.