Luego de diez años de ausencia, regreso al que fue mi hogar paterno. Paso frente a él y sigo de largo, debiendo volver sobre mis pasos y buscar en la chapa esmaltada, que aún está en la pared del frente, el número que distingo por la terminación, porque el tres que iba delante está cascado y en su lugar sólo queda una mancha negra.

Cincuenta años cumplidos. Se dice fácil, pero en la realidad no es nada sencillo soportar eternamente el gran peso de las decisiones no tomadas como si fueran lozas pesadas e infinitas de tantos años  sobre los hombros. Miles de instantes plagados de soledad y amargura quedaron cincelados profunda e irrevocablemente en cada una de ellas. La cumpleañera se enfrenta al espejo y mira ese territorio inmaculado que es su cuerpo cada vez más arrugado, más árido, más seco.

¡No! Gritó Agustina, su cuerpo se agitaba por la respiración desesperada, sus puños cerrados y enrojecidos por la ira mostraban que ella estaría mejor ahora pero en sus ojos había un brillo, un sentimiento, algo confuso que Camilo no lograba descifrar.

Hoy cobre, para festejar me fui a tomar algo en un bar, no tenía ganas de ver a nadie, por eso me fui solo, últimamente estoy odiando todo lo que me rodea, toda la mugre, todos los horarios esclavos, toda la ignorancia, toda la gente.