Y así termina esta historia. Por todo lo no contado, ustedes no saben nada de mí y de mis singularidades. Mi abuelo decía "esta es una niña muy singular". Mi pluralismo será una reacción inconciente contra las etiquetas? O será conciente y no me dí cuenta?

Soy singular y plural… … Un real desafío a la gramática…

Ustedes tampoco saben porqué ahora, después de todo lo que pasó, yo decido ésto.

-Me llamo Micaela. Quieres jugar conmigo? Me llamo Micaela. Quieres jugar conmigo? Me llamo Mica…

Lo primero que le llamó la atención al entrar, fueron las proporciones descomunales de la gorda de la recepción. Por el volumen que asomaba por sobre el mostrador, se notaba que era una mole. No sólo en circunferencia sino también en altura. Y encima fea. Todo empequeñecía alrededor de esa figura de arquitectura faraónica y tuvo que contener la risa al ver lo diminuto que se veía el tubo del teléfono apretado entre la oreja izquierda y el hombro de "la mamut", apodo con que inmediatamente la bautizó.

--Pobre tubo, -- pensó. --Si tuviera piernas, estaría pataleando como Jack Nicholson en el final de "Atrapado sin salida".

--No sé, pero creo que sí, que podemos vencerla..

--Vos estás delirando, Fernando.

--Me acuerdo perfectamente, ni siquiera volvió a gritar, el agua debió haber ahogado también las voces de su desesperación.

Fernando me hablaba y se sonreía como si acabara de decir algo simpático. Noté que el tipo de la mesa de al lado se reacomodaba molesto en su silla, como si hubiera estado escuchando y aún sin ver, hubiese adivinado su sonrisa. Me incliné sobre la mesa para poner más atención a su locura y de paso tratar de hacerle entender que no necesitaba hablar en voz tan alta. El seguía con sus devaneos mientras miraba por la vidriera que daba a la calle Cramer y ponía una pausa a su relato cada vez que el tantaneo del paso a nivel anunciaba la llegada de un tren a la estación Colegiales. Se quedaba absorto unos minutos atraído por los pasajeros que subían y bajaban. Como si esa rutina despertara algo dentro suyo.

Sé que me quiere como a su propia vida... bueno, un poco menos. Cuando ustedes lean estas letras él ya no existirá porque yo le habré asesinado. Siempre fue una persona de medios económicos extraordinarios por pertenecer a la élite de los elegidos por la fortuna. Ha tenido toda clase de parabienes y regalos; entre ellos, a los pocos años de haber nacido, a mí. Como si la naturaleza hubiera querido compensar la balanza, su salud ha sido más bien precaria.

Escribo esta carta a la opinión pública, no para solicitar comprensión ni mucho menos perdón; únicamente quiero que sepan los motivos que me han conducido a cometer tan terrible acto. Luego juzguen.