Mi padre abusó de las bebidas alcohólicas durante toda su vida; su sistema nervioso estaba alterado todo el tiempo y para solucionar el temblor convulsivo de sus manos y el malestar general acudía a los tranquilizantes que podían adquirirse libremente en las droguerías: Diasepan, Valium, Librium y… Su mesita de noche estaba repleta de sobres de dichas pastillas porque si no se tomaba por lo menos una de cada clase no podía dormir.

En ese barrio de mis desdichas existía un pequeño parque con artefactos para el juego de los niños: pasamanos, columpios, tobogán, sube y baja y una rueda de esas en que se montan seis o siete niños y se les da vueltas. Siempre pensé que la finalidad era hacerlos gritar y marear y aun sostengo mi hipótesis.

Una negra grande, hermosa, coqueta y promiscua compartía con los varones del pueblo su cama y su cuerpo  sin distingos políticos, raciales o religiosos. Resultado de estos amores desaforados fueron ocho negritos de diferentes tonalidades y distintos progenitores, pero con un asombroso parecido a la madre, que recorrían el poblado ofreciendo diferentes comestibles:

Era famoso en el pueblo por su estatura –apenas si alcanzaba el medio metro de altura- pero soñaba con ver su nombre impreso. Escribía noche y día tratando de encontrar la clave de la genialidad de los grandes cuentistas al tiempo que escuchaba los gritos del padre asegurando: “nunca serás nadie”,” tu capacidad es tan diminuta como tú mismo”, “eres mediocre”, “apenas un micro-hijo”.