Se había quedado dormido. Otra llegada tarde y perdía el premio. Buscó entre sus medias un par y no lo halló. Una verde, la otra marrón. Una negra, otra azul, roja, blanca, gris...

Uno de mis compañeros de infancia desapareció del entorno, no porque le ocurriera nada malo, para nada, lo que ocurrió fue que su familia se trasladó a la capital y, se supone, les fue extraordinariamente bien porque jamás regresaron al pueblo.

Carlitos era pequeño para sus diez años; para agrandar sus males usaba anteojos de vidrios gruesos y padecía de una timidez extrema. Sus amiguitos del barrio, mejor decir sus vecinos, lo llamaban para completar los jugadores de esos partidos de fútbol de potrero que realizaban en un baldío detrás de la barriada, no porque supiera jugar. La verdad había dos motivos para ser convocado, el primero era completar las parejas y poder enfrentar a seis contra seis.

Este caso lo escuché hace años en mi pueblo de la infancia (Chipaque); se refiere a una pareja campesina que vive sola en su pequeña finca con sus animales, su huerta y sus animalitos.