El micro se detuvo. Subió, sacó boleto, hizo un paneo buscando asiento. Constató e que estaban ocupados y en vez de correrse hasta el fondo del pasillo, como lo hacía habitualmente, se detuvo. En realidad lo detuvo una mujer. Sexto asiento a la derecha del lado de la ventanilla.

“¿Más vino caballero?- La tabernera tan amplia de sonrisa y atributos, como corta de virtudes y recato, le guiñó un ojo. El amigo del mentado, bajito y regordete, se percató de todo, lo mismo que su señor, con mirada vidriosa y alejada, de nada.

La bicicleta dejaba huella en otoño y en invierno, en primavera no, en primavera rozaba las flores silvestres y abría los aromas a su paso, en verano no lo sé, había vacaciones y toda la familia se trasladaba a climas más benignos para mi madre, menos secos y áridos, la costa norte siempre le sentó bien y los balnearios le ayudaban, según ella, a sobrevivir el resto del año, a mi me daba igual porque con el tiempo aprendí a convivir conmigo mismo, las verbenas veraniegas a las que me llevaban mis padres, olían a pinchos morunos en carbón, refrescos de cola, patatas fritas, churros atados en juncos de la ribera y al pachulí de las mujeres.

Le decían "el Tigre" en el barrio de Alsina. Era el último guapo que pisó el arrabal. Le decían "el Tigre" por su pinta maleva, por su cara morocha que surcaba un barbijo, por la torva mirada de sus ojos oscuros que en la noche brillaban y esa forma felina que tenía de andar. Le decían "el Tigre", tal vez por el recuerdo de aquel Tigre Millán que caminó las calles de Pompeya y Alsina, y en el viejo boliche de Jean Jaures y Humberto Primo, jugaba al monte criollo con cartas de tarot... Que un día se hizo tango para entrar a la historia de los guapos que murieron a traición.