Abriendo los ojos, lo primero que reconocí fue tu boca.

Yo había aprendido a la perfección esa boca. Recordarás que pasaba horas enteras mordiéndola, dibujándola con la lengua, definiéndola con mis dedos. Era obvio cómo, a través del tiempo eterno de cada beso, el color sonrosado se volvía igual a la pintura del interior de tu sexo. Después de comerte la boca por interminables horas, yo iba al congelador y sacaba miel, la disolvía con un poco de vino y con el dedo corazón esparcía la mezcla en tu labio inferior.

¿Recuerdas aquellos días de la niñez, como esperábamos el viento?.-

Ya no veo que los niños lo hagan como nosotros, pero ¿recuerdas?, ¿y la ceremonia previa?, buscar entre las cañas las apropiadas, cortarlas y unirlas con aquél hilo de algodón comprado con los ahorros, ¿y como era que lo llamaban?, recuerdo que el artificio tenía muchos nombres, creo qué...sí, lo recuerdo, pandorga, cometa, barrilete, creo que este último nombre era el que más me gustaba.-

¿Te has imaginado cuántos humanos hay en este mundo? Tantos, ¿verdad? Pero sin su capacidad para multiplicarse, el hombre sería hoy apenas un vestigio. Hoy somos más de seis mil millones amenazando la existencia de La Tierra. Ayer la frágil y minúscula especie hubiera perecido, hoy pone en riesgo la creación entera. Más valiera que el ritmo de su proliferación se hubiera detenido. Pero no, la vida del hombre se propaga fácil, aun en forma accidental e irresponsable. Transferir la vida conlleva obligaciones morales con el individuo y con la especie.

Hoy me di cuenta que perderte fue lo mejor, que no importaba cuantas veces lo intentara, igual caería más allá de lo infinito, me sumí muchas veces en mi propia soledad esperando una salida, una que nunca encontré, esperando que tu vinieras a buscarme y me sacarías de ese lugar temible en el que no quería estar.