Y así termina esta historia. Por todo lo no contado, ustedes no saben nada de mí y de mis singularidades. Mi abuelo decía "esta es una niña muy singular". Mi pluralismo será una reacción inconciente contra las etiquetas? O será conciente y no me dí cuenta?

Soy singular y plural… … Un real desafío a la gramática…

Ustedes tampoco saben porqué ahora, después de todo lo que pasó, yo decido ésto.

-Me llamo Micaela. Quieres jugar conmigo? Me llamo Micaela. Quieres jugar conmigo? Me llamo Mica…

La muñeca de pelo rubio, ojos asustados y "eses" espesadas que mis padres me compraron en España me tenía fascinada con su parloteo con poco espacio para el diálogo, si la batería era nueva.

-Micaela!

-Tucaela! Mi abuelita la dulce me reía.

-Micaela! Seguía provocando yo, divertida.

Después venían las cosquillas que invariablemente nos llevaban a mí a gorgoritos eufóricos y a mi abuela a perder sus dientes (que nunca le quedaron a medida) en medio de una carcajada. Más tarde jugábamos al chin-chon o hacíamos castillos con las barajas.

Los nietos y los abuelos siempre tienen la misma edad. La ventaja de unos es que ya saben cómo es ésto de vivir. La ventaja de los otros es que todavía no lo saben. El resto es igual, arrugas más, arrugas menos.

Hasta donde me alcanza la memoria, siempre jugué con la idea de hacer ésto. En realidad, creo saber desde siempre que algún día lo haría.

-No serías capaz!

-A que sí!

-A ver? Por qué no nos das una demostración? Dale!

-Porque muy posiblemente sería debut y despedida, estúpidas! Además ustedes vendrían todas conmigo!

-… Lo dejemos mejor para otro momento.

-Sí, postergación, postergación!

Las voces se disolvían como azúcar en la leche caliente. Una riéndose, la otra suspirando, otra sollozando sin pausas, la de adelante diciendo siempre que sí, la de atrás vociferando mudamente que no… de las otras no me acuerdo.

-Vení a tomar la leche, te digo! Apurate, que se enfría y vas a llegar tarde a la escuela!

-No me gusta,… por favor, me da asco la nata! No me gusta!

-Vení, la revuelvo bien y le pongo otra cucharadita de chocolate. Te la tenés que tomar porque si no, cuando seas grande, vas a perder todos los dientes.

-Como la abuela!

Y allá me iba, con el estómago revuelto, después de haber puesto a prueba otra vez la paciencia de mis padres, quienes no obstante me daban besos y recomendaciones, y se quedaban mirándome con una mezcla de orgullo y ternura, mientras yo alcanzaba la puerta de atrás de la escuela, a media cuadra de casa.

Papá ya no está más. Se fué, aunque quería quedarse. Tuvimos que dejarlo ir. Y yo que le quería decir tantas cosas! Por suerte las tengo anotadas en un cuaderno, en orden de importancia. Es un alivio. De no ser así, no sé cómo haría.

-Te vas a tomar toda la leche, chiquita, si no querés perder todos esos hermosos dientes de una sola trompada. O para qué creíste que te invité a salir? Para jugar a las cartas?

Los gritos sordos, como balas disparadas con silenciador, no encontraron eco.

Amargura y frío, asco y la voluntad, nuevamente emparchada, de seguir asomándome a otro día, de reincidir en la vida… Qué testarudez tan poco coherente…

-Holaaa!… Qué novedades tenemos para hoy?

-Sigue insistiendo o ya está empezando a bajar las defensas?

-Poquito falta!

-Cállense todas! Tengo que pensar cómo voy a hacer ésto.

Por lo dicho, bastante poco, por cierto, ustedes seguramente ya saben algo de mí. Por eso tienen esas caras ahora. Pero no se preocupen, nunca se van a enterar del resto. Nunca podrían.

Micaela ...... tomá la leche ...... no me pegués, por favor ...... ponele más chocolate ...... hacé lo que te digo y dejá de reírte ...... mejor hagamos un castillo, querés? ....... se te van a caer los dientes ...... quieres jugar conmigo? ....... no grités!!

-Yo opino que lo dejemos para otro momento!

-Sí, mejor! Hoy no, hoy no!

-Sí, sí! Postergación, postergación!

-Dénme la mano y cállense ya, que se enfría la leche.