- Tú lo pedirías con dedos de mujer, pero negro y grandote, ¿Ah?- dije, volteándole la broma.
Me miró serio dirigiéndome una mirada con esfuerzo mascullado, de mal tracto y risa hemipléjica. No le gustaba perder, siempre a la cabeza de todo, pidiendo igual, exigiendo derechos en exceso, terco; por eso lo de la lavativa, por gritar derechos sin conocer los costos.
Ese día veníamos de la playa con las redes vacías, no habíamos pescado ni una sola sirena. La tarde lacónica, como siempre nos arrojó a un bar de espuelas sin filo, a la postrimería de un camino opuesto por varias horas al de regreso. Como era la tradición, rompimos el hielo con dos jarras de cerveza discutiendo estupideces hasta que nos pegó un hambre de locos.
- Si quieres que regresemos otro día, tráenos comida- dijo el flaco al dependiente del sitio, que alegaba que sólo quedaban sobras mal puestas y preñadas de aceite pasado.
El flaco hablaba sobrio, con la clásica diplomacia de sus estados superlativos en la gestación de un arranque promisorio. Es que así era el flaco; yo, varias libras por encima de las suyas, podía callarlo de un malintencionado codazo en el bajo vientre, pero lo toleraba por una amistad más pesada que todo mi cuerpo. Y no sólo eso, sino que lo sacaba de sus líos en las cantinas, y con las mujeres que tampoco quiso compartirme.
- ¿Pero por qué a mí me sirves menos?. Tráeme como a él, que yo trabo más y necesito más que él- le gritó al dependiente, cuyo esfuerzo por atendernos bien era obvio ante la impertinencia de mi amigo.
- ¡Flaco!, ya cállate, tu nunca has comido tanto. Estáte quieto hombre- le tuve que gritar, sacudiendo entre las manos la mesilla de madera con mi plato de comida encima.
