Se te quedó un sueño en las manos,
una vida en los pasos del que se marchó y vuelve
sin saber que siempre llevó en el pecho
todo lo que había buscado.
Se te quedó en los ojos la prisa,
el tiempo y el viento
que te llevaba y te traía
de tu rincón a nuestro centro.
En tus manos se quedaron
las trenzas que hiciste con la suerte,
las caricias al silencio,
la risa entre tus dientes,
el llanto entre los dedos,
el adiós a tanta gente.
Y viviendo has vivido desafiando a la vida,
de tu rincón al centro del corazón de tu familia.
Se deshojaron tus noches
entre la juventud gritada y la esperanza hablada;
la vigilia de tus sueños
la dedicaste a ser hombre,
el que teme,
el que calla,
el que se equivoca y se levanta.
De tu rincón al centro,
de los que amabas,
de los que te aman…
y el rincón se hizo tan estrecho,
la luz te cegaba,
y te derramaste para ser río de lava,
para crear el fuego que acariciándote te marca,
y desde tu altura ves
como tu nombre y tu cara
se convierten en piedra para dejar tu mirada.
Con los labios cerrados,
la mirada inquieta pero firme,
sólo dices que estás presente.
Con los abrazos que no das,
dices que tus brazos son más fuertes
que lo que en una vida se siente.
Labraste tu erial,
mirando de frente tu estrella
para no caer y perderte en los caminos,
y nacieron en él extrañas plantas
que calladas aguardan ser flor
en el atardecer de tu destino,
para que tranquilo
te sientes en la tierra y cuentes
los cuentos que no contabas,
para que mezas con tu alma
la paz que soñabas.
Ahora aquí,
en el alba que engendra una vida,
en la oscuridad que viste una luz,
donde te escapaste tú de un suspiro
de viaje a ningún lugar,
porque nunca te has ido,
donde cantabas,
donde cantábamos,
donde callabas,
donde callábamos,
y nos decíamos tanto.
Aquí me quedo,
en mi rincón en el centro,
para que nos sigas acunando
con tu espalda vuelta para disimular el corazón,
que tantas palabras de amor estaba callando.
