Se armó de coraje y estuvo despierto en la noche de la víspera. Su ansiedad era tanta como la de dos amantes que aguardan para reencontrarse tras una larga ausencia.
El gran cristal oculto bajo el paño negro, semejaba una puerta misteriosa detrás de la cual Javier imaginaba a un extraño visitante a punto de trasponerla.
Cauteloso y al amanecer apoyó una mano sobre el lienzo y con la respiración entrecortada le dio un tirón a la tela que cayó al suelo.
Su cuerpo entero, de pie, quedo reflejado. Era mucho, pero no lo era todo. Resuelto a recibir el impacto miró a la altura del cuello y vio una cara que lo estremeció.
Sintió una ráfaga de arrepentimiento por haberse prestado a esa cruel revelación.
En la luna del espejo su rostro semejaba la réplica del busto de un prócer esculpido en piedra. En este caso en la frialdad del vidrio.
Observó gruesas hendiduras en la piel marchita y a los ojos lánguidos asomarse por los párpados caídos.
La boca, de comisuras en baja, acentuaba una faz opaca, sin lozanía. Como único elemento a favor, una barba rala de mejilla a mejilla, le confería un aspecto atemporal.
Se sintió decepcionado. Su ilusión había sido la de encontrarse con un firme heredero, no importa si algo desmejorado, de aquél semblante enérgico y luminoso de sus remotos días.
Por el contrario a este, deslucido y marchito, no lo reconoció como al suyo de medios siglo atrás, cuando lo ostentaba orgulloso, como a un estandarte de su juventud.
En un momento Javier escuchó una voz interior que le decía quejosa acerca de lo tarde que se había hecho para ambos.
Desolado pegó un fuerte golpe de puño en el centro del espejo haciéndolo pedazos. Al inclinarse, observó sobre el piso retazos de su cara reflejados en cada uno de los fragmentos. Con ellos habría podido armar un rompecabezas pero, en cambio, los recogió de prisa y guardó en una caja sin atinar a recomponer el espejo roto.
No se recordaba de nadie que haya
podido hacerlo con un cristal hecho
trizas.
René Bacco
