Se llamaba Dolores, y así firmaba, le decían Dolly entre sus amigos, y así la conocía todo el mundo, mas había ocasiones en que de sus labios sonaba el nombre "Lolita" cuando ciertos desconocidos le preguntaban cómo se llamaba.
Para mi era "La Fransis", como la conocíamos en el barrio donde crecimos, porque además de Dolores, su primer nombre era "Franshesca" así como está escrito,su papá era fanático de los nombres en francés (se hacía decir "Dandy" porque se llamaba Daniel, ¿que qué tiene que ver con el francés?, nada, pero él creía que si).
De niña fue un pequeño torbellino de piernas flacas y rodillas ensangrentadas, jugaba con nosotros los varones a lo que sea que estuviéramos jugando, ella y sus vestidos no le iban muy bien a las guerras, el fútbol y las carreritas.
Vivía constantemente con una venda en una de sus rodillas, se sanaba una y ya se lastimaba la otra. No la recuerdo con ambas rodillas sanas.
Para nosotros la Fransis era un amigo mas, un compinche con el que contar, no la veíamos como a una niña, si hubiese sido así las hubieramos puesto al ostrasismo como hacíamos con las otras niñas del barrio. Pero ella no, hasta sabía golpear. Saludaba con un golpe en el brazo. No dolía y si a ella le gustaba hacerlo a nosotros no nos importaba (al menos a mi no).
Cuando pienso en esos días y la veo ahora, escabulléndose por las sombras a altas horas de la noche, trato de encontrar el momento exacto de su cambio. Dolly es buena estudiante, la universidad parece fácil para ella, pocos sabíamos que era un genio en las matemáticas, las entendía a la primera. Un día que salíamos del colegio discutíamos con Héctor el resultado de unas ecuaciones en la tarea, no nos poníamos de acuerdo, cada uno defendía su resultado, cuando estábamos por irnos a los golpes la Fransis se burló de ambos porque los dos estábamos equivocados, casi la agredimos por llamarnos idiotas, pero le dijimos que lo demuestre y ahí supimos su secreto, era una niña genio.Para ocultar ese secreto la "obligamos" a hacernos la tarea cuando no podiamos solos. Hector optó por hacerse el tonto todo el tiempo, hasta que ella se negó a hacerle ni una tarea mas, Hector la amenazó, pero la respuesta de ella fue sencilla: que diga su secreto, nadie le iba a creer. Fransis estaba por perder el año. Obviamente no lo perdió, la ví ocupada la última semana de exámenes y salvó el año.
Fransis... ¿cómo es que eres Lolita en ciertos labios? en ciertas conversaciones que se murmuran a escondidas.
Cuando cumplimos 13 años la Fransis dió el estirón y se hizo mas flaca y nos llevaba una cabeza a todos. Se hizo abusiva, rebelde y contestona. Dejamos de mirarla como secuaz y se volvió en el enemigo. dejamos de frecuentarla y hasta de hablarle. Los niños solemos ser crueles, pero es que solo hacemos lo que sentimos.
A mi me dió el estiron a los 15, pasé de ser uno de los mas bajitos a ser el mas alto del barrio, para ese entonces la Fransis ya no jugaba con nosotros, había cambiado, se había vuelto mujer con pechos y todo. Su delgadez la hizo volverse una mujer de rasgos finos y cuerpo sugerente. Todos enloquecíamos con ella y cuando digo todos, eran todos.
El barrio donde vivíamos era popular, una calle de viejos conventillos donde vivían hasta 15 familias por casona,las fiestas de barrio eran una locura por la multitud de la gente.
La Fransis destaba sobre todas las chicas del barrio, era sencilla y hemosa, don Dandy era insoportable cuando se embriagaba, solía agarrarnos a los viejos amigos de su hija y recomendaros que nos mantuviéramos a raya, que si alguno se sobrepasaba con su hija terminaría o en la cárcel o en el hospital "Palabra de Dandy" terminaba diciendo siempre luego de su discurso.
La primera vez lo creímos, pero a la quinta o sexta vez, ya solo era el discurso del borracho del barrio.
Lolita...
Quien eres ahora, que no te reconozco, vistes distinto, bajo el abrigo viejo de tu madre llevas esos vestidos caros y te he visto ponerte alhajas doradas y piedras preciosas que nadie aquí ha podido regalarte.
Eres Lolita ahora.
Cuando llegamos a la universidad Fransis lo hizo a la primera, en el primer exámen, yo tuve que hacer cuatro y casi no entro, 8 puntos me costaron un whisky etiqueta negra para el docente que nos tomó el último exámen.
Ahí la vi convertirse de Dolores a Doly, jamás usaba el nombre de Franshesca, la avergonzaba.
En cuarto año de universidad, en medio de una crisis de nervios por culpa de dos materias que me tenían loco busce a la Fransis para que me sacara del atolladero, y me ayudó, "cómo no, por los viejos tiempos" me dijo, me di cuenta que estaba medio borracha.
Volvimos a ser amigos luego de eso, recién pude ver realmente en lo hermosa que se había vuelto.
Una noche después de estudiar, nos quedamos charlando con una botella de ron con cola y entre charla y charla sonó su celular, vi en la pantalla que decía "Lolita", no pregunté ese momento, luego con mas alcohol encima se lo mencioné.
Primero se rió, luego se puso seria, muy seria y me preguntó si de verás quería saber, le dije que si.
"Lolita" era un grupo de 15 chicas, todas damas de compañía,todas con la única característica de que con un poco de maquillaje y ropa adecuada se convertían en seres atemporales de quienes la edad era un misterio, pero que pareñcían unas niñas grandes.
Vi algunas fotos, de ella y otras chicas.
Me dijo que en cuanto terminara la universidad si iría del país para olvidarse de todo y todos, tenía dinero mas que suficiente. Mientras tanto seguiría siendo una "Lolita" mas. Total, no era peor que a sus quince años.
Las Lolitas solo pordían salir con hombres maduros, muy maduros "que tan maduros" pregunté, me dijo que de 55 para arriba, me quede de piedra.
"¿Y?" desinhibido por el alcohol le hice la pregunta ¿lo haces con ellos?
"A veces", depende del humor y del dinero.
Quise saber porqué y como es que hizo para ser una Lolita.
"El como fue fácil, me dijo, me buscaron y acepté.Tenía 17 y parecía de 14 por como iba vestida, eso les gustó."
Me miró y con lágrimas en los ojos me dijo "El porqué es mas complicado, tal vez es porque desde mis 13 fuí la Lolita de un Dandy...".
FIN
