Padre desayuna primero, se ducha y afeita después; Padre sale a pasear por el páramo del Domingo, siempre solo, transita, por la llaga que es su vida. Padre quiere crecer mil metros, pisotear algunas almas, salir al balcón y brillar; porque hay luz en el universo. Padre prohíbe primero, incita y coadyuva después; finalmente te juzga, ejecuta después lo juzgado.

Jamás Padre se traicionó porque el nunca creyó en nada, bajó los posters, quemó los libros, dijo que en fin cuando los otros. Hoy Padre ha llenado el saco de tesoros, mujer, hijos, amantes, la muerte aún un poco lejos.

Padre jamás discute, porque ante quién justificarse, una mujer desdibujada en carcasa de robot mezquino. Él tiene, su voluntad, él, sus circunstancias, la autarquía de un cobarde, odio hacia su creación.

Padre come, solo en su escenario, hace siesta en la cama, despierta al anochecer. Ha hecho siesta de muerte de la cual resurge perdido, por un instante no es nada, cero en la creación.

Padre se recompone, por el pasillo hacia la cocina, bebe, de pie junto a la nevera, dos vasos de agua fría. Padre coge el teléfono, hace memoria, marca un número, al cuarto tono descubre que ni sabe ni quiere decir.

-Sí? Qué pasa?

-Habíamos dicho a las seis

-Y?

-Por el tono

-Qué tono?

-Estás aprendiendo

-Bueno...

-Mañana mismo a una Academia

-Ya lo había decidido

-Eliges la que tu quieras y ya sabes

-Ya lo tenía decidido

-Academia

-Se va a poner ésta o te cuelgo ya

-hijo, qué hay?

-

-Como es el tiempo allí? Has ido a ver a Manoli?

-Sí , el Sábado por...

-Y la comida, bien, comerás supongo

-Sí

-Pues yo no me encuentro muy bien últimamente, la espalda, pero tu padre dice que no es nada, aunque en cuanto llegue tu hermano le pregunto. Has hablado con él?

-No

-Tiene una novia nueva, guapísima, ésta yo creo que sí, que le va a durar, aunque ya conoces a tu hermano.

-

-ya lo sabías?

-Si

-Y bueno, se quedó con el coche viejo de tu padre, se fue ya con él desde aquí

-Que sí cojones, que ya lo sé

-A ver si te sacas tú el carnet... aunque también, para lo que te iba a servir

-Oye que tengo que colgar, que me llaman por la otra línea

-Qué línea?

-Que te avisa el teléfono si te llaman

-Ah pues yo no he oído nada

-Es una luz que parpadea

-Bueno pues ya hablaremos, que estudies eh, y cuídate

-Adiós

-Adiós hijo

La mañana del Lunes amanece temprano, he decidido que me instruyan en una academia. No recuerdo la última vez que mi reloj marcó hora tan ingrata. Un viento frío barre la ciudad, esculpe hachazos en el hielo de mi rostro. Entro en un bar; pido croissant y café. Me siento después junto a la ventana para contemplar el fluir de las gentes: se erige en iceberg somnoliento, dios, hogar y espada, el centro comercial.

Han entrado, abrazados por el aire yerto, un mendigo y su perro. La barba larga y negra, el gorro negro y calado, lleva un abrigo que quedó estancado en el tiempo, y andares rotos de borracho. Conserva cierta dignidad en la pose, amables órdenes al perro y ojos de carbón enrojecido; despega billetes que parecen húmedos cartones y pide con voz deshecha: un cognac s'il vous plaît. Se lo sirven al momento, él se lo bebe de un trago; después se gira en redondo y busca un asidero en mi mirada, la desvío, me reprocha su fiel compañero con estoicos ojos perrunos.

Caen los minutos, los cognacs y los cigarros, pero el perro no deja de mirarme. Cuando empieza a rebosar el cenicero decido que he de marcharme. Diría que ha amainado el viento, que hasta la estación no hay ni cien pasos.

Son tres paradas y un trasbordo hasta Guillotiere. Una escalera esta cortada por obras; la otra, nos vomita en una nube de hienas. Pululan ociosas  tejiendo sus dominios. Las más viejas airean sus dientes oxidados. Otras venden cachivaches infernales.

La travesía, alá es grande, no se alarga entre las fieras. Paso junto a varios camellos que me silban su mercancía, algún bazar reinventado y el ocre de la que será mi escuela. "Bienvenue aux etudiants du monde", se puede leer sin ironía encima de la puerta de entrada.